在喀喇昆仑山脉海拔5000多米的雪域高原，寒风如刀，冰雪刺骨。这里有一群年轻的战士，用青春与热血融入祖国的山河，铸就了坚不可摧的钢铁长城。浙江工商大学马克思主义学院研一学生李士杰，曾是他们中的一员。22岁那年，在风雪弥漫的边关，他写下人生第一封遗书，以生命作笔，对党和人民做出最庄严的承诺。

一封遗书，一场奔赴

2019年，还是大二学生的李士杰对未来满怀憧憬，心中却始终埋藏着一颗军旅梦的种子。当征兵宣传映入眼帘的那一刻，这颗种子破土而出，燃成一团火。

“祖国需要我，我必须去！”

他做出了一个让许多同龄人意外的决定：暂别校园，奔赴军营。

从繁华都市到火热军营，从普通青年到合格军人，这条路是用汗水与意志铺就的。五公里越野跑到肺部灼痛，深夜的紧急集合打破沉沉睡梦，一次次挑战极限的训练，将他的身体与灵魂一同淬炼。他始终用“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队”的信念鞭策自己，稚气褪去，钢筋铁骨初成。

2020年5月，新训的汗水尚未完全干透，一纸紧急命令如雪山崩裂般猝然下达——开赴边疆！“因为形势严峻，出发前我写下了人生中的第一封遗书。”回忆起那个夜晚，李士杰的眼神中掠过一丝复杂的情绪，那是青春面对未知与死亡时的凝重。

“爸，妈，如果我再也回不来了，请你们不要悲伤，请你们以我为傲……”

昏暗的帐篷中，年仅22岁的李士杰握着钢笔，字迹有些颤抖。他把这封写给父母的信小心叠好，上交给部队，然后背上行囊，踏进了5月的高原夜色。

就这样，一群平均年龄不过二十出头的年轻士兵，义无反顾地走向了海拔五千多米的雪域高原，一待，就是整整一年。

“我们就是祖国的界碑”

喀喇昆仑，世界的屋脊。这里氧气含量不足平原的一半，走几步路心跳就如同擂鼓。寒风如刀，昼夜温差巨大，夜晚气温骤降至零下四十摄氏度。

“我们住在帐篷里，雪水化了就是饮用水，常常只能吃夹生饭果腹。”李士杰回忆，那里没有信号，与世隔绝，唯一的陪伴是巡逻路上呼啸的朔风，和偶尔掠过天空的高原麻雀。

就是在这样艰苦到常人无法想象的环境里，一种精神却在这里疯长。“缺氧气不缺精神，海拔高斗志更高！”这句口号，是他们刻在骨子里的信念。李士杰和战友们用年轻的胸膛，在边境线上筑起了一道最坚固的屏障。

“5000多米的雪域高原，流淌过我们的热血。在没有界碑的领土上，我们就是祖国的界碑。”李士杰的话语，掷地有声。

2020年6月15日，这份宁静被打破。外军公然违背共识、悍然越线挑衅，边境冲突爆发。面对数倍于己的敌人，李士杰和战友们并肩作战，寸土不让，用血肉之躯捍卫祖国的领土。

“祁发宝团长身负重伤，四位战友在战斗中壮烈牺牲，一位只有18岁，另一位再过几个月就要当父亲了......”说到这，李士杰的语调低沉下来，泪水再也止不住。

英雄的鲜血染红了喀喇昆仑的山脉，但中国军人精神如雪莲般圣洁绽放。牺牲的战友被追授“卫国戍边英雄”的荣誉称号、追记一等功，祖国和人民的认可也化作最温暖的力量，抚慰了李士杰和所有战友的心，也让他更加坚信自己选择的道路。

有一种担当，它从未“褪色”

退役后，李士杰重返校园，并考入了浙江工商大学马克思主义学院。他坦言，在雪域高原的日日夜夜，他亲眼见证了党的坚强领导如何凝聚起磅礴力量，亲身感受到个人前途与国家命运的休戚与共。

我渴望从理论的高度，更系统地理解我们党为什么能，中国特色社会主义为什么好，希望以后能更好地服务国家和人民。

这份热爱，是他选择马克思主义理论专业的初心。

校园里的李士杰，仿佛找到了一个新的“战场”。他不再手握钢枪，而是以知识为武器。在今年1月的第七届“卡尔马克思杯”浙江省大学生理论知识竞赛中，他沉着应战，最终斩获一等奖，展现了新时代青年扎实的理论功底。

他的奉献精神，也从边关哨所延伸到了校园内外。他积极参与志愿服务和社会实践，无论是文明城市建设活动的志愿者，还是学校的大型文艺体育赛事，总能看到他忙碌的身影。对他而言，脱下军装，只是换了一种方式守护。

就在刚刚过去的7月，李士杰又多了一个身份——2025级本科生新生军训教官。他把在喀喇昆仑磨砺出的意志，毫无保留地传授给学弟学妹们。

站军姿，练的不只是形体，更是意志！

他以身作则，耐心纠正每一个动作。在他的带领下，原本松散的队伍变得纪律严明，精神昂扬。最终，他所在的连队荣获“先进集体”称号，他自己也获评“优秀教官”。

训练间隙，李士杰会和同学们分享喀喇昆仑的故事，关于晨曦中的界碑、哨所前倔强绽放的格桑花，还有战友们被紫外线灼得黝黑却笑容灿烂的脸庞......阳光下，他的影子投在操场上，就像当年在喀喇昆仑的雪地上留下的那些脚印一样笔直而坚定。

对于那封遗书，李士杰说，“它早已不是一张薄薄的信纸，而是22岁时用生命许下的庄严承诺。”从雪域高原到大学校园，从边防战士到求知学子，人生轨迹在变，但不变的永远是那份“清澈的爱，只为中国”的赤子之心。